Với nhiều người, game là một thú vui giết thời gian, một cách để thư giãn sau một ngày căng thẳng, hay có lẽ là một cơ hội để thoát khỏi sự đơn điệu thường nhật để đắm mình vào một cuộc phiêu lưu kỳ vĩ. Tuy nhiên, mối quan hệ của tôi với game lại hơi khác một chút.
Bạn biết đấy, game không chỉ là đam mê lớn nhất của tôi. Đó là công việc hàng ngày, là nguồn kiểm chứng giá trị bản thân chủ yếu, và, nếu phải thành thật, đó là một mối quan hệ ngày càng trở nên thiếu lành mạnh qua từng năm. Mỗi tựa game mới ra mắt đều là một cuộc chạy đua với thời gian để hoàn thành bài viết. Mỗi ý tưởng thú vị níu giữ tôi đều phải gạt sang một bên ngay khi “bom tấn” tiếp theo xuất hiện. Thêm vào đó, vì là một thợ săn danh hiệu (trophy hunter) không thể không hoàn thành 100% một tựa game mà tôi thực sự tâm huyết, hiếm khi nào tôi chỉ chơi một cách mù quáng, xem hết credit rồi chấp nhận trải nghiệm như nó vốn có. Đó là một mối quan hệ phức tạp giữa tôi và game, và nó dường như sẽ không sớm thay đổi. Thế nhưng, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Wanderstop đã cho phép tôi chậm lại, hít thở sâu và gỡ bỏ những ám ảnh về việc phải hoàn thành mọi thứ.
Sống Chậm Lại, Ở Lại Một Chút Nào
Nhân vật Alta trong Wanderstop đứng giữa khung cảnh tiệm trà
Như một nghi thức quen thuộc trước mỗi tựa game, trước khi bắt đầu Wanderstop, tôi đã tra cứu danh sách trophy và cố gắng vạch ra lộ trình để đạt 100%. Thông thường, việc này bao gồm việc đánh dấu những trophy có thể bỏ lỡ, tìm cách “stack” trophy để hoàn thành nhanh hơn, và nếu tôi gặp phải dù chỉ một trophy online, bạn có thể cá là tôi sẽ không chơi tựa game đó.
Nhưng thành tựu của Wanderstop đơn giản chỉ là ‘cứ chơi đi, rồi bạn sẽ có trophy’. Điều này đặt tôi vào một tình thế khác thường. Không có cách nào để tối ưu hóa, không có cách nào để “lách luật”. Chỉ có một câu chuyện để thưởng thức, và trà để pha, và đó là những gì tôi đã làm. Nhưng tôi muốn làm theo cách của riêng mình.
Giao diện pha trà chi tiết trong game Wanderstop
Trò chơi đã khiến tôi yêu mến Alta, nữ nhân vật chính nóng nảy của chúng ta, và cũng giống như Alta, tôi không muốn từ bỏ những thói quen thường lệ của mình. Bất chấp không khí thư thái, và ông chủ tiệm đáng yêu Boro đảm bảo với tôi rằng không cần phải vội vàng, không có mục tiêu nào, và có rất nhiều chỗ cho sai sót, tôi vẫn quyết tâm tối ưu hóa mọi thứ có thể. Xét cho cùng, người Ireland là giỏi nhất trong việc pha trà với số lượng lớn, và tôi sẽ không làm hổ danh màu cờ xanh, trắng, vàng.
Tôi rời khỏi chiếc ghế gỗ mà tôi sẽ còn quay lại nhiều lần, với ý định quét dọn, làm vườn và pha chế các loại trà bằng chính cách tiếp cận “siêu não” mà tôi đã áp dụng cho nông trại Stardew Valley đầy những bảng tính của mình. Nhưng, Davey Wreden già dặn đã có những kế hoạch khác cho tôi.
Từ Bỏ, Đừng Từ Bỏ, Mì Ăn Liền, Đừng Ăn Mì Liền
Nhân vật Alta và Boro cùng nhau thưởng thức trà trong Wanderstop
Bất chấp mong muốn “cày” cho nhanh đến cuối, Wanderstop lại tỏ ra muốn ngăn cản tôi. Tuy nhiên, điều này chưa bao giờ diễn ra một cách tiêu cực, hay một cách khó chịu khiến tôi cảm thấy như gặp phải rào cản hay một chiếc mỏ neo níu chân. Mà nó giống như việc làm tôi chậm lại, như một làn sương mờ ảo nhẹ nhàng đến sau khi nhấp một ngụm trà hoa cúc được pha kỹ bên lò sưởi.
Wanderstop có các mục tiêu dưới dạng phục vụ khách hàng và các công việc lặt vặt quanh cửa hàng. Tuy nhiên, không có trạng thái thất bại (fail states), không giới hạn thời gian, và trong hầu hết các trường hợp, không có nhiệm vụ bắt buộc nào phải hoàn thành. Trò chơi liên tục để bạn tự xoay xở. Mỗi nhiệm vụ hoàn thành đều đi kèm với một khoảng thời gian kéo dài mà không có gì để làm ngoài việc tận hưởng thế giới xung quanh. Bạn liên tục được khuyến khích dành một chút thời gian cho bản thân để nhâm nhi trà, suy ngẫm, hoặc chỉ đơn giản là dọn dẹp cửa tiệm. Nếu bạn làm, bạn thật tuyệt vời; nếu bạn không làm, bạn cũng tuyệt vời không kém. Đó chính là công thức của game cozy ở dạng mềm mại và bông xốp nhất.
Tôi sẽ hoàn toàn thành thật với bạn. Ban đầu, điều này khiến tôi phát điên. Sự thiếu cấu trúc, sự vắng mặt của các vòng lặp gameplay tinh tế, và vô số nhiệm vụ không gì khác hơn là những thứ lấp đầy thời gian một cách tùy tiện. Nó đi ngược lại mọi nguyên tắc chơi game cốt lõi đã ăn sâu vào tôi từ lâu. Nhưng mỗi tách trà nóng hổi tôi uống dường như là một liều thuốc giải, đưa tôi ra khỏi trạng thái mê muội vì thành tích mà tôi đã chìm đắm quá lâu.
Thư Giãn Nào, Cứ Từ Từ Thôi
Khung cảnh yên bình bên ngoài tiệm trà trong Wanderstop
Tôi thấy mình đang ở giữa một trải nghiệm game, không có cách nào rõ ràng để đo lường thành công của mình. Tôi đã cam kết, và tôi sẽ kiên trì đến cùng dù có chuyện gì xảy ra. Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận trò chơi như nó vốn có, gặp gỡ nó ở chính nơi nó đang đứng, và điều này dần dần dẫn tôi đến việc buông bỏ.
Đó là lúc sự cộng sinh giữa câu chuyện của Alta và câu chuyện của chính tôi bắt đầu trở nên rõ ràng hơn. Cũng giống như nội tâm của Alta thúc đẩy họ bắt đầu phai nhạt, nội tâm của tôi cũng vậy. Tôi thấy mình muốn pha những loại trà mới để mở khóa những khoảnh khắc suy tư từ Alta. Tôi mong chờ những khoảng lặng giữa các khách hàng để thu dọn vài chiếc đĩa đã qua sử dụng.
Mà này, tôi thậm chí còn đọc vài cuốn sách trong game, điều này thật đáng kinh ngạc vì bộ não nghiện mạng xã hội của tôi đã không thể đọc trọn vẹn dù chỉ một ghi chú trong game mà không bị phân tâm trong nhiều năm qua. Những điều xa xỉ đó đã làm cho trải nghiệm trở nên phong phú hơn rất nhiều.
Nhân vật Alta cưng nựng Pluffins đáng yêu trong Wanderstop
Niềm vui chợt lóe lên khi tôi tìm được một món đồ trang trí hình bọ rùa chẳng có công dụng gì ngoài việc làm cửa tiệm thêm chút bừa bộn. Khi một khách hàng mới xuất hiện, tôi đã nhập vai một nhân viên phục vụ khách hàng hoạt bát mà tôi, và cả những người chủ cũ của tôi, chưa bao giờ biết là tôi có. Và khi đến lúc rời xa họ và bước tiếp như sự thay đổi của các mùa, những lời tạm biệt cũng giống như cảm giác tôi có khi tiễn các linh hồn qua cánh cửa vĩnh hằng trong Spiritfarer, dù ít đau thương hơn về mặt cảm xúc.
Tôi chưa bao giờ cảm thấy bàn tay của nhà phát triển đặt lên lưng mình, thúc đẩy tôi đến nhiệm vụ tiếp theo hay những thanh dẫn hướng ép tôi đi theo một chuỗi sự kiện định sẵn. Thay vào đó, tôi có người bạn mới Boro công nhận mọi lựa chọn của mình, ngay cả khi lựa chọn đó là không chọn gì cả. Điều đó thật mới mẻ. Đôi khi, có cảm giác như thế giới ngừng lại, và tôi không còn là một bánh răng quay trong cỗ máy nữa.
Những Khoảng Nghỉ Bên Tách Trà
Toàn cảnh thế giới Wanderstop đầy màu sắc và thơ mộng
Khi trò chơi đi đến hồi kết, Alta được hỏi: “Bạn có còn muốn trở thành một chiến binh không?”
Trong khoảnh khắc đó, tôi thực sự cảm thấy như nhà phát triển đang nói chuyện trực tiếp với mình, hỏi tôi: “Bạn có còn muốn trở thành một game thủ bị ám ảnh bởi thành công và sự công nhận đó không?” Sau khoảng thời gian phong phú, thanh lọc và thư giãn mà tôi đã có ở Wanderstop. Rồi, sau một thoáng, tôi trả lời không, biết rằng mình thực sự nghĩ vậy vào lúc đó.
Nhưng, cũng như Alta rời khỏi khu rừng, và phép màu của khu rừng chắc chắn sẽ phai nhạt theo thời gian, cho phép những xu hướng tham vọng độc hại đó trỗi dậy trở lại. Tôi cũng biết rằng sự nghỉ ngơi mà Wanderstop mang lại chỉ là tạm thời. Ngay khi một tựa game AAA mới ra mắt, tôi sẽ lại ngập đầu trong đó và chạy đua với đồng hồ. Thêm vào đó, tôi biết rằng cơn thèm muốn âm thanh “ting” khi chiếc cúp bạch kim xuất hiện sẽ trở nên quá cám dỗ để bỏ qua.
Nhưng điều tôi học được từ thời gian ở thiên đường trà nhỏ bé của mình là luôn có chỗ trong lịch trình chơi game dày đặc của tôi cho một “giờ giải lao uống trà”—một không gian cho những trải nghiệm tự thưởng cho bản thân và những khoảnh khắc để chỉ hít thở, để những nghĩa vụ và chỉ số trượt khỏi tâm trí, và để việc theo đuổi niềm vui, sự yên bình và sự hài lòng lên ngôi.
Cảnh cuối game Wanderstop với nhân vật Alta và Boro
Trò chơi đã cuốn hút tôi hoàn toàn, đến mức ba mươi phút trước khi dòng credit chạy, chiếc trophy cuối cùng đó đã hiện ra, và chiếc cúp bạch kim của tôi đã được đảm bảo. Tôi nhìn nó nhấp nháy trên màn hình, và trong bất kỳ trường hợp nào khác, tôi đã thoát game, xóa file lưu, và tiếp tục công việc của mình.
Nhưng, lần này, tôi cứ tiếp tục. Tôi pha thêm trà, tôi hoàn thành nốt những chi tiết còn dang dở, và các tình tiết câu chuyện. Tôi nói lời tạm biệt chân thành. Tôi ở lại làm vài việc lặt vặt khi dòng credit đã ở ngay phía chân trời, và ngay cả khi kết thúc trò chơi chỉ còn cách một cú nhấp chuột, tôi vẫn ngồi lại với Boro thêm một chút, gần như không muốn quay lại guồng quay bất tận.
Wanderstop là một tựa game đặc biệt buộc bạn phải chậm lại, quên đi những gì bạn biết về game hiện đại, và dành một khoảnh khắc ích kỷ, không bị gián đoạn cho chính mình. Một điều mà những người “siêu não” như tôi sẽ rất muốn chống lại, và tin tôi đi, tôi hiểu điều đó. Nhưng, tôi khẩn thiết mong bạn hãy dành chỗ trong cuộc sống của mình cho chỉ một tách trà, không phải để thực hiện một nhiệm vụ, hay để kiếm chút XP—một tách trà chỉ dành cho bạn và chỉ riêng bạn mà thôi.
